El equipaje invisible.

Más allá de la mercancía, los camioneros que surcan la noche rumana transportan un patrimonio de leyendas. Son historias de niebla y advertencia, donde los fantasmas no asustan, sino que protegen al conductor solitario de los peligros reales de la carretera y de su propia fatiga.

Bajo el manto de la noche, cuando las carreteras de Rumania se vacían y sólo el zumbido constante del motor acompaña la soledad, los camioneros, esos modernos viajeros de lo eterno, tejen con sus voces cansadas un mapa distinto al de los atlas. Un mapa poblado por sombras y advertencias, donde cada curva cerrada en Transilvania guarda un eco, y cada niebla espesa puede esconder una historia.

En las áreas de descanso, entre el humo del café y el vapor que escapa del termo, la conversación tarde o temprano deriva hacia lo que se mueve más allá del asfalto. Y es ahí donde surge, con respeto, la leyenda del Fantasma de la Transfăgărășan. Todos conocen la carretera, la DN7C, un tajo serpenteante y soberbio sobre los montes Făgăraș, un desafío para el mejor de los conductores bajo el sol. Pero en invierno, cuando la nieve la cierra al mundo, se dice que su dominio lo reclama Cel Fără Cap, El Sin Cabeza. La historia habla de un hombre como ellos, un șofer de los de antes, que guiaba un pesado DAC rumano en los años ochenta. Una curva traicionera, un despiste, y un final trágico que dejó su espíritu atado al frío y al granito de la montaña. Los que aseguran haberlo visto—siempre en noches donde la niebla se confunde con el alma—describen una aparición que estremece: las luces de un camión fantasma, apagadas pero con un tenue resplandor en la cabina, que se materializa en el espejo retrovisor. Se pega a tu vehículo con una insistencia silenciosa, acompañándote en la subida, hasta que llegas a esa curva, la más temida. Entonces, al volver la vista al espejo… la carretera está vacía. No es una aparición de odio, coinciden los veteranos al bajar la voz. Es un guardián fatal. Su presencia es un susurro de alquitrán y nostalgia: «No aceleres. Cuida este paso. Esta curva ya me llevó a mí». Su repetición eterna del accidente no es un espectáculo, sino la más dura de las lecciones tallada en la memoria colectiva de la carretera.

Y si bajas de las cumbres hacia los puertos de montaña, hacia el legendario Paso de Tihuța o los solitarios dominios del Bârgău, otra leyenda espera, más antigua pero adoptada con fervor por estos hombres de ruedas. Es la de la Dama Blanca, la Doamna Albă. No se aparece a cualquiera, sólo al conductor que lucha contra su peor enemigo: el sueño profundo que nace de la soledad y las largas horas. La ves en la cuneta, una figura espectral e inmóvil vestida de blanco, haciendo una seña casi imperceptible. La regla de oro dice: «Nunca te detengas». Pero algunos, movidos por una compasión instintiva o por un desafío al propio miedo, frenan. Ella sube sin una palabra, se acomoda en el asiento del copiloto y fija la mirada en la oscuridad del parabrisas. No habla. No respira. Sólo existe, un frío palpable que llena la cabina. Tras unos kilómetros, simplemente se desvanece, como si la niebla de fuera la reclamara. Y he aquí el misterio que transforma el susto en reverencia: en el instante en que desaparece, todo el peso del cansancio se evapora. El cuerpo queda liviano, la mente, despejada en una alerta sobrenatural que acompaña hasta el final del viaje. Los más viejos lo explican con una sabiduría que trasciende el miedo: «Ella no es un demonio. Es el espíritu de las que esperaron en vano, de las mujeres que perdieron a sus hombres en estas cunetas. Te pone a prueba. Si paras por bondad, por un resto de humanidad en esta noche despiadada, ella te recompensa dándote el don de la lucidez. Te guía para que llegues a casa, a diferencia de aquel a quien ella esperó para siempre. Pero si tu intención al detenerte era impura… esa respuesta mejor dejarla en la niebla».

Estas historias, que se intercambian como monedas de valor en la fraternidad de la carretera, no son simples supersticiones. Son el faro que advierte del peligro real del vértigo y el hielo; son la compañía que rompe la soledad de cientos de kilómetros; y, sobre todo, son el hilo que une al hombre moderno, enclaustrado en su cabina de tecnología, con el ancestral paisaje rumano, un territorio donde lo sobrenatural nunca murió, sólo se adaptó. Así que, la próxima vez que el faro de un camión rumano corte la noche en una carretera lejana, recuerda. Su conductor no transporta sólo mercancías. Lleva consigo un equipaje invisible de leyendas, un archivo de susurros contra el cristal y advertencias espectrales, heredero directo de los antiguos poveștitori que, junto al fuego, poblaban de mitos las oscuras montañas de Transilvania.