Nun, ich habe euch in den letzten Monaten so viel über die Arbeit erzählt, dass ich dachte, ich ändere mal ein bisschen was. Warum nicht den Stress mit etwas aus unserer eigenen Folklore lindern? Denn ja, wir Leute von der Straße haben unsere eigene, genau wie die alten Völker unseres Europas.
Also begann ich zu suchen, zuzuhören und mich zu erinnern. Und es gibt einen Reichtum an Geschichten, die von Mund zu Mund gehen, auf Parkplätzen, in Raststätten, Geschichten, die mit jeder Fahrt und jeder Vorstellungskraft wachsen.
In diesen letzten Tagen des Jahres habe ich mir vorgenommen, einige dieser Sagen, diese übertriebenen Anekdoten, die auf den einsamsten Strecken dieser weiten und dunklen Geografie geboren werden, zusammenzutragen. Ich versichere euch, es hat seinen Reiz, in diese Welt erfundener Erzählungen einzutauchen, in der sich die Wahrheit wie der Schatten eines Lastwagens in der Dämmerung streckt.
Der Geist am Straßenrand
Eine der Geschichten, die am häufigsten über die CB-Funkgeräte laufen. Viele schwören, auf einer verlassenen Route mitten in der Nacht auf eine Gestalt am Straßenrand gestoßen zu sein. Manchmal ist es ein Anhalter mit altmodischer Kleidung; ein anderes Mal eine junge Frau in einem wehenden weißen Kleid. Sie winken, bitten mit stummen „Schreien“, mitgenommen zu werden. Der Trucker, mit diesem Hilfsinstinkt, hält an. Nimmt sie mit. Aber nach ein paar Kilometern, wenn er den Blick zum Beifahrersitz wendet… ist niemand da. Sie sind verschwunden. In einigen Versionen stellt sich später heraus, dass es jemand war, der vor Jahrzehnten genau dort bei einem Unfall ums Leben kam. In anderen ist der Geist gut: Es gibt sogar unscharfe Videos in sozialen Netzwerken von einer leuchtenden Silhouette, die einen Fußgänger stößt, um ihn davor zu bewahren, überfahren zu werden. Sind sie echt? Wer weiß. Aber die Geschichte nährt sich davon.
Der Lkw, der sich von selbst bewegte
Das ist ein Klassiker. Die Geschichte vom Fahrer, der, erschöpft von einem dieser Stürme, die den Asphalt reinwaschen, an einer verlassenen Tankstelle parkt, um ein bisschen zu schlafen. Er bricht in der Koje zusammen. Beim Aufwachen stimmt etwas nicht. Die Landschaft hat sich verändert. Der Lkw ist kilometerweit vorgerückt, oder die Spuren drumherum zeigen, dass er die ganze Nacht im Kreis gefahren ist, wie in Trance. Er hat das Steuer nicht angerührt. Einige sagen, es war das Werk von Kräften, die wir nicht verstehen; andere, dass es schwere Streiche waren. Aber die Angst, aufzuwachen und den Ort, an dem man eingeschlafen ist, nicht wiederzuerkennen… die ist real.
Die Lichter, die folgen
Auf den entlegensten Strecken, wo die Dunkelheit absolut ist, haben viele geschworen, sie gesehen zu haben: tanzende Lichter. Es sind keine Scheinwerfer, keine Reflektoren. Es sind helle Kugeln, Irrlichter, die flackern und die Straße entlangschweben, im Takt des Lkws. Sie verfolgen dich kilometerlang, und wenn du beschließt, dass es jetzt zu viel wird, gehen sie plötzlich aus. Auf den Rastplätzen wird debattiert: Sind es UFOs? Etwas aus dem Untergrund? Geister anderer Reisender? Niemand hat die Antwort, aber jeder kennt jemanden, der sie gesehen hat.
Der Höllenhund
Eine der beunruhigendsten. Man spricht von einem schwarzen Hund, riesig, der mitten in der Nacht aus dem Nichts auf einsamen Straßen erscheint. Es ist kein normales Tier: Er hat rote Augen, die im Scheinwerfernebel glühen, und er rennt. Er rennt auf gleicher Höhe mit dem Lkw, mit unmöglicher Geschwindigkeit, und starrt den Fahrer an. Die Legende besagt, dass es Unglück, Unfälle… oder Schlimmeres bringt, wenn man ihm in die Augen sieht. Diejenigen, die ihn gesehen haben, erzählen von einem Schauder, der ihnen das Blut in den Adern gefrieren lässt, und dass die Bestie plötzlich verschwindet, als wäre sie nie da gewesen.
Das Mädchen in der Kurve
Diese hat mir ein alter Trucker aus Galicien erzählt. Es war eine dichte Winternacht, mit einem Nebel, der alles durchtränkte. Er war auf dem Heimweg und kämpfte gegen den Schlaf an, als er sie sah. Ein Mädchen, regungslos wie ein Pfahl, am Straßenrand. Sie trug nur ein weißes, luftiges Nachthemd. In der Annahme, es handle sich um einen Unfall, hielt er an. Sie stieg ein, ohne ein Wort zu sagen. Kein Geräusch. Die Fahrt ging in schwerem Schweigen weiter. Er versuchte zu reden, aber sie schaute nur geradeaus. Plötzlich flüsterte sie mit einer Stimme, die nicht von dieser Welt zu sein schien: „Vorsicht, die Kurve.“ Er runzelte die Stirn: Auf diesem geraden Streckenabschnitt gab es keine Kurve. Aber Sekunden später teilte sich der Nebel und da war sie: eine äußerst scharfe Kurve, die nicht in seiner Erinnerung war. Er riss das Steuer herum, der Lkw rutschte und blieb quer stehen. Mit dem Herzschlag bis zum Hals drehte er sich zum Beifahrersitz, um zu fragen, ob alles in Ordnung sei. Der Sitz war leer. Nur die Kälte der Nacht in der Fahrerkabine.
Die Phantom-Bremsung
Und natürlich die von dem Geräusch, das alle fürchten zu hören: das trockene, ohrenbetäubende Geräusch von Luftbremsen, die voll durchgezogen werden, obwohl nichts vor einem ist. Eine Vollbremsung mitten im Nirgendwo, ohne Grund. Einige sagen, es ist die Erinnerung an einen Unfall, die sich in den Asphalt eingebrannt hat; andere, dass es eine Warnung aus dem Jenseits ist, langsamer zu fahren. Was auch immer es ist, mehr als einer ist mit zitternden Beinen vom Lkw gestiegen, hat die Achsen und Räder überprüft und nicht einen Kratzer gefunden. Nur das Echo des Rucks, das sich im Kopf wiederholt.