Legende din Drum: Povestiri de Crăciun pentru Gardienii Asfaltului

În nopțile lungi de iarnă, când aerul miroase a zăpadă și pin, camionagii Europei devin povestitorii unor legende care circulă din stație în stație. Se spune că în Ajunul Crăciunului din 1987, un camionagiu spaniol, rătăcit într-o ceață densă în Picos de Europa, a văzut apărând în brumă un șir de lumini aurii care conturau o cale sigură. Era „Urma Păstorilor”, o cărare fantomatică care, după tradiție, se arată doar celor care transportă marfă esențială de Crăciun. A urmat acele lumini până la o han închis de zeci de ani, unde o voce i-a urat „Drum bun, frate de drum”. În zori, ceața risipită, a găsit pe tabloul de bord o prăjitură de migdale învelită în hârtie veche.

Din Germania se spune povestea lui Werner, un șofer de camion din München care, în noaptea de San Silvestru 1999, s-a oprit cu o pană lângă Pădurea Neagră. În timp ce aștepta remorca, a auzit clopote îndepărtate și a văzut, printre copaci, umbrele unei târgovițe de Crăciun luminate cu torțe, cu figuri îmbrăcate în vechiul stil. Un bătrân i-a oferit glühwein fierbinte într-o ceașcă de cositor. Când s-a trezit a doua zi dimineața, în cabina sa, în timp ce remorca sosea, a găsit aceeași ceașcă lângă el, goală dar cu un parfum de scorțișoară și portocală pe care nu-l va uita niciodată. Localnicii i-au spus mai târziu că, odată la o generație, „Christkindlesmarkt al Călătorilor Nopții” apare pentru a da adăpost călătorilor singuri.

Prin câmpiile Poloniei, când termometrul se prăbușește, se șoptește despre „Îngerul Autostrăzii 2”. În decembrieul rece al anului 2005, un convoi de camionagii polonezi a fost blocat într-o viscol monumental. De nicăieri, a apărut o femeie cu un felinar, mergând pe zăpadă ca și cum ar fi fost pământ solid. I-a călăuzit, pe rând, către un adăpost abandonat, unde au găsit lemne uscate și provizii. Prezentându-se, a spus doar: „Sunt Emilia, am fost și eu a drumului”. Căutând în vechile registre, unii jură că o șoferiță cu acel nume a dispărut pe aceeași rută în 1978, ducând jucării la un orfelinat. De atunci, spiritul ei veghează asupra celor care călătoresc în Ajunul Crăciunului.

Italia își aduce magia în povestea lui Luigi, un camionagiu din Napoli care, în zorii zilei de 31 decembrie 2012, circula pe A1 lângă Bologna. Radioul său, acordat pe o stație inexistentă, a început să transmită o operă străveche. Privind în oglinda retrovizoare, a văzut că remorca sa, goală cu clipe înainte, părea plină de sute de luminițe sclipitoare. O voce a șoptit: „Sunt visele de Anul Nou ale copiilor din sud, du-le la nord”. Ajuns la destinația sa în Milano, remorca era goală, dar la fiecare oprire ulterioară, oamenii i-au povestit cum, în aceeași noapte, copiii lor primiseră exact ce ceruseră de la „Befana Autostrăzii”.

Aceste legende se împletesc în zonele de serviciu, unde se amestecă limbi și arome de cafea. Se vorbește despre „Ospățul celor 7 Poduri”, un banchet fantomă care apare într-o haltă de odihnă dintre Franța și Belgia, unde camionagii de toate naționalitățile, vii și din alte epoci, împart o cină veșnică. Cine este invitat—se spune—va avea drum neted și vânt favorabil tot anul următor. Existența sa este confirmată pentru că uneori, în zori, șoferii găsesc în cabinele lor firimituri de pâine franceză, o sediment de vin italian sau o coajă de mandarină poloneză, fără să știe cum au ajuns acolo.

În Spania, rețeaua de paradori și ventas vechi păstrează ecoul râsetelor și zumzetul motoarelor. Cea mai faimoasă este „Noaptea Farurilor Dansatoare”, petrecută pe N-634 acum vreo zece ani. Mai mulți camionagii, blocați de o ninsoare, au văzut cum farurile camioanelor lor, stinse, au început să emită o lumină caldă și să proiecteze figuri în zăpadă: copaci, stele, cerbi. Era de parcă vehiculele însele, recunoscătoare pentru îngrijirea din tot anul, ofereau un spectacol al păcii. De atunci, mulți își decorează camioanele cu o mică lumină verde pe grilă, semn al apartenenței la această frăție tăcută.

Fie ca aceste relatări, țesute cu firul memoriei și zumzetul asfaltului, să însoțească pe toți cei care străbat drumurile la sfârșitul acestui an 2026. Să găsească întotdeauna un loc liber în parcare, o cafea fierbinte, o mână prietenoasă și un drum limpede sub stele. Pentru camionagii care citesc asta în pauza lor, așteptând zorii: călătorie sigură, încărcătura ușoară și inima plină de certitudinea că, în fiecare curbă, magia acestei perioade și spiritul colegilor trecuți și prezenți călătoresc cu voi. Drum bun, an bun și noroc, șofer al legendelor.